« Je me revois petit, déjà essayer de l’imaginer, cette femme-là. Un peu cliché, elle allait alors au casino, en bord de mer, elle dansait et buvait des cocktails. J’ai toute ma vie fantasmé l’Italie, la Côte d’Azur, la Riviera. J’ai toute ma vie imaginé cette femme en robe de soirée et sac de paille. Si belle. Si simple aussi, qu’elle en devenait inaccessible. C’est elle que j’aimerais vous présenter. »